Sergio voyage en Guinée-Bissau pour travailler comme ingénieur environnemental sur la construction d'une route entre le désert et la forêt. Il se lie à deux habitant·es de la ville, Diara et Gui, dans une relation intime mais déséquilibrée. Il apprend bientôt qu'un ingénieur italien, affecté à la même mission que lui quelques mois auparavant, a mystérieusement disparu.

Film-fleuve aussi radical qu'envoûtant, présenté en sélection officielle à Cannes dans la section Un Certain Regard, et prix d'interprétation féminine de cette même catégorie pour Cleo Diára, Le Rire et le couteau aborde de multiples sujets sans tomber dans le didactisme, du néocolonialisme au patriarcat en passant par les normes de genre, le racisme et le classisme. Une histoire de désir et de solitude qui ne laisse pas indemne.