18 octobre

«Pénélope ne cesse d’acclamer ce qu’elle est, je ne cesse de questionner qui elle est. La réponse à la question est précisément dans cette quête infinie. Tout m’est renvoyé en miroir. Ainsi, n’est-ce pas Pénélope qui par ricochet me dit qui je suis?» (Claire Doyon)
«Il y a huit ans, à la faveur d’un voyage dans les steppes mongoles, Claire Doyon avait composé un lumineux portrait de sa fille atteinte d’autisme. Quelques plans en reviennent aujourd’hui dans un film qui, de centaines d’heures de rushes accumulés au fil des ans, extrait le récit d’une vie de et avec Pénélope. La narration obéit à un double mouvement. C’est d’abord, en marche avant, la chronique de guerre d’une mère qui a voué sa vie au combat contre la maladie de sa fille, contre la violence médicale et sociale. Au point, dit-elle, de renoncer à être cinéaste. Après Les Allées sombres, Pénélope mon amour prouve qu’il n’en a rien été. Car dans cette guerre, comme dit aussi, la caméra a été son arme et son bouclier. Le film ne cesse de manifester cette évidence: ce qui aide à tenir, c’est la tenue des plans face à la réalité, si douloureuse soit-elle. Cette tenue de l’attention, cette patience de l’image est ce qui permet à Claire Doyon d’y déposer aujourd’hui une parole, de réfléchir à voix nue ses années de vie avec Pénélope. Au fil des mots, un second mouvement se lève progressivement sous le premier: bouleversant récit d’apprentissage d’une mère qui renonce à la guerre pour accompagner sa fille sur la voie d’une pacification. Sous le soleil de Mongolie, parmi les rennes, les gestes de Pénélope s’épanouissent comme des fleurs. Après quoi l’image ne cesse plus de s’ouvrir jusqu’à révéler, dans la clairière d’un champ de ruines antiques, la souveraineté punk de Pénélope. Celle d’une jeune femme qui ne rentrera jamais dans le rang mais que le cinéma, parce qu’il sait aimer son existence extraordinaire, aide à trouver sa place singulière dans le monde.» (FIDMarseille)

Certes des réponses m’étaient données, et ces réponses font partie du film actuel, mais aucune ne pouvait s’ériger en vérité. Pénélope demeure un mystère à part entière. Les questions ricochaient et m’étaient renvoyées en boomerang. Petit à petit l’écriture du film a bifurqué vers ma façon d’appréhender le rapport à ma fille et son handicap; vers la manière dont mon regard a changé au fil des ans; et vers des questions qui découlent de ma vie avec elle.
Pourquoi l’autisme déclenche-t-il autant de gêne et d’incompréhension? Pourquoi nous, "normopathes", cherchons-nous à tout prix à ce que les autistes nous ressemblent? Et nous, quel chemin faisons-nous pour aller vers eux? Malgré les années, malgré le chemin parcouru et les inversions du signe de l’affect, tout cela reste compliqué. Une petite voix derrière la tête se dresse aux aguets: et si le miracle opérait un jour? C’est dire la persistance du fantasme de normalité.
Pénélope mon amour n’est-il que fiction? Parades et récits imaginaires? Fonctions agissantes et guérisseuse du récit?