Certes des réponses m’étaient données, et ces réponses font partie du film actuel, mais aucune ne pouvait s’ériger en vérité. Pénélope demeure un mystère à part entière. Les questions ricochaient et m’étaient renvoyées en boomerang. Petit à petit l’écriture du film a bifurqué vers ma façon d’appréhender le rapport à ma fille et son handicap; vers la manière dont mon regard a changé au fil des ans; et vers des questions qui découlent de ma vie avec elle.
Pourquoi l’autisme déclenche-t-il autant de gêne et d’incompréhension? Pourquoi nous, "normopathes", cherchons-nous à tout prix à ce que les autistes nous ressemblent? Et nous, quel chemin faisons-nous pour aller vers eux? Malgré les années, malgré le chemin parcouru et les inversions du signe de l’affect, tout cela reste compliqué. Une petite voix derrière la tête se dresse aux aguets: et si le miracle opérait un jour? C’est dire la persistance du fantasme de normalité.
Pénélope mon amour n’est-il que fiction? Parades et récits imaginaires? Fonctions agissantes et guérisseuse du récit?